瑞典文學(xué)譯介太少

記者：優(yōu)秀的瑞典文學(xué)，目前在國內(nèi)的譯介情況如何？

李笠：還是太少。似乎只有斯特林堡，詩歌有一點(diǎn)，《長襪子皮皮》作者林格倫的童話，《尼爾斯騎鵝旅行記》作者拉格洛夫有一些。那么小的語種，從事瑞典語文學(xué)翻譯的人還是太少，實(shí)際上瑞典作家的層面是很高的，有幾個(gè)特別好的散文家至今沒翻譯過來。拋開文字不談，中國作家很少去研究問題，瑞典作家會(huì)很嚴(yán)肅地去考察一個(gè)問題，從來不會(huì)想當(dāng)然。

記者：除了特氏的詩歌，你還會(huì)繼續(xù)做譯介工作嗎？

李笠：會(huì)的，我要把中國詩歌翻譯成瑞典文。實(shí)際上我已經(jīng)做了，把麥城、西川的詩歌翻成瑞典文，也陸陸續(xù)續(xù)翻了一些王家新的詩。

記者：在你看來，把中國詩歌翻譯成瑞典文更重要，還是把瑞典詩歌翻譯成中文更重要？

李笠：目前好像是把中國詩歌翻譯成瑞典文更重要。因?yàn)槲覀冇胁簧僦档萌シg的好詩人，包括他們詩歌呈現(xiàn)的中國社會(huì)，都值得介紹到國外。

記者：在詩人和翻譯家這兩個(gè)身份中，你更看重哪一個(gè)？

李笠：當(dāng)然是詩人。詩是最高的，翻譯只是翅膀。

我在寫“李笠”的傳統(tǒng)

記者：跨語言寫作通常會(huì)碰到這樣的情況：克服了很多困難，總算學(xué)會(huì)了用另一種語言來寫作，等寫到一定程度，還是會(huì)碰到到底該把自己歸入哪一個(gè)寫作傳統(tǒng)的困境。你的創(chuàng)作存在這樣的困境嗎？

李笠：其實(shí)，很難說我用瑞典文寫詩順利過。那就像小孩寫漢字，一筆一畫、一字一句都要花力氣，寫得很慢，有時(shí)甚至?xí)l(fā)生詞不達(dá)意的尷尬，有點(diǎn)像戴著鐐銬跳舞。寫到后來，發(fā)現(xiàn)如何寫，寫入哪一個(gè)傳統(tǒng)是一個(gè)很大的問題。因?yàn)?，用瑞典文只能寫生活的?dāng)下；而過去，我的背景， 整個(gè)中國文化，又怎么用另一種文字展現(xiàn)出來。

在寫關(guān)于母親的第六本詩集《源》那里，我找到了出路：先用中文打底稿，然后用瑞典文修理。一首中文詩，變成瑞典文，常常會(huì)變短。一種熱脹冷縮的原理——４０攝氏度的上海夏天變成了２０ 攝氏度的斯德哥爾摩。１０行變成了６行。瑞典文的硬冷，直接和邏輯性，精準(zhǔn)了中文的意象，簡約了漢詩的鋪張， 淡化了南方的綺麗。漢語養(yǎng)育了我的詩，而瑞典語則贈(zèng)予了我的思。我在寫自己——李笠的——傳統(tǒng)。

記者：漢學(xué)家顧彬曾說，中國作家寫作中存在的問題，很大程度上是因?yàn)樗麄儧]能精通一、兩門外語。你如何看待這一說法？

李笠：顧斌顯然在捉弄國內(nèi)那些自信力不足想討好歐洲人夢想獲諾貝爾獎(jiǎng)的中國作家。這個(gè)德國漢學(xué)家的觀點(diǎn)淺薄，充斥著歐洲殖民主義老子天下第一的惡態(tài)。精通一、兩門外語并不是成為大作家大詩人的唯一條件，或萬無一失的保障。不錯(cuò)，在歐洲，一個(gè)作家一般至少都會(huì)兩三種語言。但他們必須這樣做，因?yàn)槊恳环N歐洲語言（除了英語）都過于狹小，必須借助別的語言來才得以生存，北歐最大的語言瑞典語只有９００萬人講（不到講上海話的人的一半）。所以，他們要理解世界，與世界溝通，就必須掌握一種以上的語言，因?yàn)槎嘁婚T外語就多一扇窗戶。國內(nèi)目前有不少好的詩人和作家，有的既是翻譯家，又是詩人。而這種現(xiàn)象將來會(huì)越來越司空見慣。

“詩人很窮，但地位最高”

記者：在瑞典，詩人的生存現(xiàn)狀如何？詩歌處于何種地位？

李笠：在瑞典，詩人很窮，像特朗斯特羅姆這樣的大詩人也很窮，只住在兩室一廳的公寓樓里。但詩歌地位比所有的權(quán)和利都高。一個(gè)政治家，一個(gè)暢銷書作家，一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委委員都?jí)粝氤蔀樘乩仕固亓_姆這樣的詩人。因?yàn)樗麄兿嘈旁娛钦Z言最高的形式，人都想詩意地棲居。

瑞典人讀詩歌的比例比中國要大，各大報(bào)紙會(huì)有詩歌評(píng)論。每天十二點(diǎn)，電臺(tái)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鐘之后有“每日一詩”。有時(shí)候朋友聽到就給我打電話，說“李笠，今天有你的一首詩啊”。然后電臺(tái)給你一千塊錢。還好，詩歌在整個(gè)社會(huì)文化生活中間還有位置。

記者：在離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的國家，讀者對(duì)詩歌的鑒賞能力如何？

李笠：瑞典和其他北歐國家是世界平均人口閱讀詩歌最多的國家。在歐洲，一般讀者讀詩歌的水平和修養(yǎng)，比詩人還高。中國教授一般不看現(xiàn)代詩；歐洲一流的人才寫小說，寫詩歌，寫不好的，就寫評(píng)論，當(dāng)教授。

李笠：詩人，翻譯家。１９６１生于上海，１９７９年考上北京外國語學(xué)院瑞典語系，１９８８至１９９２年在斯德哥爾摩大學(xué)讀瑞典現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)供職于瑞典作家協(xié)會(huì)。出版有瑞典文詩集《水中的目光》、《時(shí)間的重量》、《逃》、《歸》、《棲居地是你》等，另有中文詩集《金發(fā)下的黑眼睛》。除寫詩外，他翻譯了大量北歐詩歌。