“忠實(shí)”的目標(biāo)對(duì)于翻譯本來(lái)是不待證明的、天然的要求，是千百年來(lái)翻譯理論和實(shí)踐一直圍繞旋轉(zhuǎn)的中心。然而近來(lái)似乎頗有人對(duì)此持懷疑甚至否定態(tài)度。翻譯為什么一定要追求 ( 最大限度的 ) 忠實(shí) ? ……譯者另有目的、另有所好又怎樣 ? 社會(huì)現(xiàn)實(shí)不容許、不利于追求最大限度的忠實(shí)又怎樣 ? 不完全忠實(shí)的譯文一定有害嗎 ? 要是不忠實(shí)的譯文達(dá)到了目的，甚至達(dá)到了“好”的目的又怎樣 ? ……可是，又為什么要強(qiáng)迫人家在兩個(gè)極端之中選擇一個(gè)――一端是百分之一百的忠實(shí)，另一端是零的忠實(shí)呢 ? 譯者為什么不能選擇百分之七十、五十、三十的忠實(shí)呢 ? 這無(wú)疑是對(duì)翻譯理論提出了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。對(duì)此本文無(wú)意正面做出回答，但卻希望稍作探討，從而達(dá)到認(rèn)識(shí)翻譯內(nèi)部所蘊(yùn)含深刻矛盾的第一步。

　　翻譯的出現(xiàn)是出于文化交流的需要。在這一點(diǎn)上，完全可以把它比之于向國(guó)人介紹西洋繪畫、西洋音樂(lè)，或者相反，把中國(guó)畫或者中國(guó)的民族音樂(lè)介紹到國(guó)外去。無(wú)論這種介紹活動(dòng)的其他目的怎樣，在一個(gè)首要的、根本的目標(biāo)上它們是一致的：向目的文化的接受者呈現(xiàn)原作的本來(lái)面貌。如果說(shuō)在介紹繪畫、音樂(lè)作品時(shí)對(duì)原作的色彩、線條或者曲調(diào)加以改易將顯得荒謬絕倫的話，那么理想的翻譯也不允許對(duì)原作隨意竄改。在這個(gè)起點(diǎn)上要求的是絕對(duì)忠實(shí)，我們并沒(méi)有“百分之七十、五十、三十”的選擇。

　　很明顯，此時(shí)的“忠實(shí)”意味著一個(gè)客觀存在的對(duì)象完完全全、不多不少的再現(xiàn)。但同樣明顯的是：我們無(wú)法把翻譯與介紹繪畫、音樂(lè)的類比堅(jiān)持到底。其根本原因，在于兩者所使用媒介的不同。錢鐘書(shū)先生早就指出，“我們?cè)摫媲?，假使繪畫的媒介 (medium) 是顏色線段，音樂(lè)的媒介是音調(diào)，那末詩(shī)文的媒介不就是文字，是文字和文字的意義;假使我們把文字本身作為文學(xué)的媒介，不顧思想意義，那末一首詩(shī)從字形上看來(lái)。只是不知所云的墨跡，從字音上聽(tīng)來(lái)，只是不成腔調(diào)的聲浪。”這種媒介的不同又導(dǎo)致另一異常重要的、導(dǎo)致翻譯理論界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的差異：對(duì)繪畫、音樂(lè)作品的介紹可以分為兩個(gè)步驟，首先是將原作復(fù)制，純客觀的、物理現(xiàn)象的復(fù)制 ( 無(wú)論是否出現(xiàn)失真這都是一個(gè)純科學(xué)的過(guò)程 ) ，然后是對(duì)該作品所可能具有的各種意義加以闡釋;而在翻譯中，由于語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)所具的特殊性 ( 即其任意性特征 ) ，媒介本身必須轉(zhuǎn)換形式，步驟 l已失去意義，因而兩個(gè)步驟必須融合為一，或者不如說(shuō)，只能以步驟 2 代替步驟 l 。在這個(gè)替代步驟中集中了翻譯的全部問(wèn)題，對(duì)客觀忠實(shí)可能性的懷疑也因此而起。因?yàn)殛U釋必然受到社會(huì)、歷史諸種因素的影響，尤其是受到譯者主觀因素的影響，所以人們認(rèn)為，承認(rèn)翻譯就是闡釋，無(wú)異于承認(rèn)了譯者主觀選擇的合法性。“忠實(shí)”因而成了―一個(gè)非常主觀的概念，因其缺乏客觀的定義或標(biāo)準(zhǔn)而缺乏可操作性。再者，如果調(diào)查證明，以往人們的翻譯實(shí)踐并沒(méi)有真正重視或真正做到“忠實(shí)”，這就意味著它事實(shí)上并不存在。何必死抱住一個(gè)事實(shí)上不存在的標(biāo)準(zhǔn)呢 ? 這只可能在“死胡同里越走越遠(yuǎn)”。

　　然而，翻譯的“忠實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)并不是如此輕易就能否定的。像在其他任何學(xué)科中的情形一樣，人們不能因?yàn)闊o(wú)法企及百分之百的真理而就此放棄朝著這個(gè)方向的努力。在實(shí)踐中，人們可能犧牲一部分“忠實(shí)”，但這往往是為了保證更大部分的“忠實(shí)”能夠?qū)崿F(xiàn)，仍然是為了“最大限度的”忠實(shí)?？陀^上不忠實(shí)的翻譯當(dāng)然存在，然而主觀上以“不忠實(shí)”去做”翻譯”卻是概念上的自相矛盾。譯者無(wú)法超越自身的局限性，但主觀上他不能夠“另有所好”或選擇“百分之三十'的忠實(shí)。事實(shí)上，―旦放棄對(duì)于忠實(shí)的主觀追求，譯者就沒(méi)有理由停止在“百分之三十”，而會(huì)走向百分之十、百分之五甚至更少。因此，對(duì)忠實(shí)的追求是維持原文與譯文之間聯(lián)系的紐帶，這根紐帶一經(jīng)切斷，譯文無(wú)論“達(dá)到了”什么其他的“‘好'的目的”也無(wú)從被稱為譯文，翻譯自然也就不復(fù)存在。如此說(shuō)來(lái)，必須確立“忠實(shí)”作為一種主觀姿態(tài)的重要性。但這卻并不意味著矛盾可以就此得到解決。相反，它只是又把我們帶到了矛盾的起點(diǎn)：作為客觀標(biāo)準(zhǔn)的“忠實(shí)” ( 步驟 1) 與作為主觀姿態(tài)的“忠實(shí)” ( 步驟 2) 之間的對(duì)立。如何達(dá)到兩者之間的統(tǒng)一或者盡量統(tǒng)一是翻譯理論所要處理的一個(gè)核心問(wèn)題，盡管人們?yōu)榇烁冻鲈S多努力，可它總比想像中的更為困難。翻譯中的科學(xué)以實(shí)現(xiàn)“忠實(shí)”為其最終目標(biāo)，因此不承認(rèn)自己只是藝術(shù)的附庸，而要求占據(jù)統(tǒng)治地位。同樣具有重要理論意義的是，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到翻譯對(duì)于科學(xué)的追求有其必然性。在形式上，翻譯的科學(xué)論雖然表現(xiàn)為現(xiàn)代科學(xué)精神的產(chǎn)物，尤其是飛速發(fā)展的語(yǔ)言學(xué)的產(chǎn)物，但在實(shí)質(zhì)上它深深植根于對(duì)客觀忠實(shí)的渴望中，翻譯從一開(kāi)始就包含著它的存在基礎(chǔ)，因此我們不可以視之為從外部強(qiáng)加于其上的一種手段而輕易否定。“翻譯的語(yǔ)言學(xué)情結(jié)”這―提法形象生動(dòng)地揭示了翻譯―與科學(xué)的這種內(nèi)在聯(lián)系。 翻譯的過(guò)程浸透了譯者的主觀因素，自始至終貫串著藝術(shù)。