兩個(gè)世紀(jì)前，歌德讀到了波斯詩(shī)人哈菲茲（1320-1389）譯成德文的詩(shī)作之后，開始了他文學(xué)閱讀的東方之旅。他興趣十足地閱讀和研究了其他波斯和阿拉伯文學(xué)的譯本，又讀了馬可· 波羅的亞洲游記。他的閱讀沒(méi)有停下來(lái)，一路東行來(lái)到了中國(guó)。1796年，他讀了《好逑傳》，這是他讀到的第一本中國(guó)小說(shuō)；1827年，他讀了英譯本小說(shuō)《花箋記》；還讀了譯成法文的中國(guó)故事選集和另一本小說(shuō)《玉嬌梨》。這樣的閱讀讓歌德走出了歐洲，置身到了遙遠(yuǎn)的東方，然后他發(fā)出了那個(gè)著名的宣言：民族文學(xué)的時(shí)代過(guò)時(shí)了，世界文學(xué)的時(shí)代來(lái)臨了。
　　我們?cè)賮?lái)看看文學(xué)翻譯另一個(gè)方向的往事，也就是由東向西的往事。我們應(yīng)該謙虛地承認(rèn)，中國(guó)邁向歐洲的步伐稍遜一籌。根據(jù)學(xué)者考證，最早在中國(guó)發(fā)表的歐洲翻譯小說(shuō)應(yīng)該是1872年4月15日至18日之間，在《申報(bào)》上刊載了斯威夫特的《格列佛游記》的第一部分譯文。而作為完整的長(zhǎng)篇翻譯小說(shuō)正式出版的是《昕夕閑談》，1875年申報(bào)館的鉛印單行本，編入申報(bào)館叢書第73種。作者署名是：西國(guó)名士撰成。
　　可是在中國(guó)，人們普遍以為第一部來(lái)自歐洲的翻譯小說(shuō)是法國(guó)小仲馬的《茶花女》，由林紓翻譯，書名為《巴黎茶花女遺事》，發(fā)表于1897年比申報(bào)館出版的《昕夕閑談》晚了22年。可能是巴黎茶花女的遺事比《昕夕閑談》更受讀者青睞，所以《昕夕閑談》失去了老大的位置。
　　有意思的是，被稱為中國(guó)第一位翻譯家的林紓，根本不懂外文。林紓是依靠留法歸來(lái)的王壽昌的講述，可以說(shuō)是翻譯了，也可以說(shuō)是創(chuàng)作了《茶花女》。
　　雖然比起歐洲的文學(xué)翻譯，中國(guó)的起步稍遜一籌。但是中國(guó)后來(lái)居上，歐洲國(guó)家的文學(xué)可以說(shuō)是浪濤似涌進(jìn)中國(guó)，19世紀(jì)的歐洲文學(xué)和更早的歌德、莎士比亞、蒙田等人的著作剛剛在中國(guó)的書店里大規(guī)模出現(xiàn)，20世紀(jì)的歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)席卷而來(lái)。今天，與我同齡的歐洲作家的著作在中國(guó)也是琳瑯滿目。
　　然后，有關(guān)文學(xué)翻譯是否能夠準(zhǔn)確傳達(dá)原著精神的討論也在中國(guó)展開。30年來(lái)，我經(jīng)常聽到類似的議論。事實(shí)上，不懂法語(yǔ)的林紓和精通法語(yǔ)的王壽昌之間的合作，早在19世紀(jì)末，就已經(jīng)向中國(guó)的讀者挑明了文學(xué)翻譯中的一個(gè)事實(shí)：翻譯就是兩種或者兩種以上語(yǔ)言的合作。這意味著文學(xué)的翻譯，就是不同時(shí)代的合作，不同文化的合作，還有不同人生經(jīng)歷的合作。也許正因?yàn)榇?，有關(guān)具體的翻譯作品的質(zhì)疑之聲，總是不絕于耳。當(dāng)文學(xué)翻譯從襁褓里的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)巨人之后，質(zhì)疑之聲也變得越來(lái)越響亮。
　　這么多年來(lái)，總是有人喋喋不休地強(qiáng)調(diào)時(shí)代的差異、文化的差異和個(gè)人生活經(jīng)歷的差異，如何會(huì)在翻譯的過(guò)程里傷害文學(xué)作品原作的精神。我的看法恰恰相反，我認(rèn)為文學(xué)之所以長(zhǎng)盛不衰，就是得益于差異的存在。
　　暫時(shí)拋開文學(xué)翻譯，如果單純從文學(xué)閱讀的角度來(lái)說(shuō)，我說(shuō)的是母語(yǔ)的閱讀，任何一次閱讀經(jīng)歷其實(shí)都是在補(bǔ)充和完善一部文學(xué)作品。我的意思是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作者完成一部文學(xué)作品之后，僅僅是出版和發(fā)表意義上的完成。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品是開放的，是不可能完成的。一個(gè)又一個(gè)讀者都是帶著自己的文化背景、生活體驗(yàn)和個(gè)人感受，通過(guò)閱讀來(lái)一次又一次地完成這部文學(xué)作品。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是讀者和作者之間的差異性，促成了這樣的完成，文學(xué)的價(jià)值和文學(xué)的意義也在差異化的閱讀中體現(xiàn)出來(lái)。
　　作為一個(gè)讀者，我在閱讀了某部令我欣賞的文學(xué)作品之后，有時(shí)候會(huì)和作者坐在一起，告訴作者我的閱讀感受，這時(shí)候我常常會(huì)看到作者茫然的表情，因?yàn)槲议喿x到的，是他們?cè)趯懽鲿r(shí)從未想過(guò)的。反過(guò)來(lái)也一樣，當(dāng)某位讀者走過(guò)來(lái)告訴我，他在我的作品中讀出的某些我所不知的文學(xué)含義時(shí)，我也會(huì)驚訝，然后告訴他：你說(shuō)得非常對(duì)，可是我在寫作的時(shí)候沒(méi)有這樣想。
　　再回到文學(xué)翻譯上，我承認(rèn)，由于語(yǔ)言的不同，再加上文化的差異、時(shí)代的差異和個(gè)人生活背景之間的差異， 會(huì)讓一部文學(xué)作品在翻譯成其他語(yǔ)言的過(guò)程中，丟失某些母語(yǔ)的特征和某些原作的特征，這是不可避免的，但是不能以此作為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量一部文學(xué)作品的翻譯是否成功。一部文學(xué)作品的價(jià)值是通過(guò)整體的力量體現(xiàn)出來(lái)的，一部成功的翻譯文學(xué)作品也應(yīng)該是整體的，就像有時(shí)候作家在寫作的過(guò)程中會(huì)犯上幾個(gè)小錯(cuò)誤，翻譯家在翻譯一部作品時(shí)也會(huì)同樣犯上幾個(gè)小錯(cuò)誤，對(duì)此不必大驚小怪。因?yàn)槿四X不是電腦，況且現(xiàn)在電腦也經(jīng)常犯錯(cuò)誤。
　　有些人就是喜歡做雞蛋里面挑骨頭的事，抓住幾個(gè)翻譯上的小問(wèn)題大做文章（這些小問(wèn)題也是見(jiàn)仁見(jiàn)智），先是以此批評(píng)翻譯家的工作，繼而大談什么文化差異所造成的鴻溝如何難以跨越。
　　這些人應(yīng)該想一想，即便是母語(yǔ)讀者，也會(huì)在閱讀過(guò)程中忽略一些內(nèi)容和強(qiáng)調(diào)一些內(nèi)容。沒(méi)有一個(gè)讀者在閱讀過(guò)程中的想法感受會(huì)和作者的寫作過(guò)程完全一致。就是同一個(gè)作者，幾年以后重讀自己的作品時(shí)，其想法和感受也可能與當(dāng)初寫作時(shí)有差異。因此，在文學(xué)翻譯因?yàn)椴町惖拇嬖谧屧魇ツ承┨卣鞯耐瑫r(shí)，也必須看到，翻譯的差異性也會(huì)讓原作的另外一些部分得到強(qiáng)化。
　　為什么翻譯家的翻譯過(guò)程會(huì)和讀者的閱讀過(guò)程十分相似？其根本原因就是我前面說(shuō)到的文學(xué)的開放性，就是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品是永遠(yuǎn)不會(huì)完成的。我最后要說(shuō)的是，譯文會(huì)在一些地方輸給原作，也會(huì)在另一些地方贏了原作。所以，好的譯文應(yīng)該和原作打成平局。

本文摘自網(wǎng)絡(luò)，作者：余華